2019年10月、当時37歳だった伊藤さんは、右乳頭から黒い分泌液が出ていることに気付きました。 すぐに内科クリニックを受診したものの「乳腺症(乳腺に起こる良性の変化の総称)」と言われ、右乳がんの確定診断に至るまでには8カ月かかりました。 右乳房の全摘手術や抗がん剤治療を経て仕事に復帰しましたが、その後、肺や脳への転移が判明します。 伊藤さんに発覚から診断、治療、現在に至るまでの経緯を聞きました。 ※本記事は、個人の感想・体験に基づいた内容となっています。 2026年7月取材。 伊藤直美さん 1982年生まれ、大分県在住。 診断時の職業は介護福祉士。 2019年10月に右乳頭からの黒い分泌液に気付き、2020年6月に右乳がんと診断される。 右乳房全摘手術、抗がん剤治療、分子標的薬治療を経て復職するが、その後、肺転移・脳転移が判明。 仕事を辞め、現在は入院して治療を続けている。 編集部: 体に異変を感じたのはいつごろでしたか? 伊藤直美さん: 2019年10月、私が37歳のときです。 当時、認知症対応型グループホームの介護職員として働いていました。 実務経験を積み、介護福祉士の試験にも合格して、フルタイム勤務のパートから夜勤もある正社員になったばかりの慌ただしい時期でした。 家事と仕事に追われ、自分のことはどうしても後回しになっていたんだと思います。 そんなある日、利用者の介助中に、まるで母乳が出てきたときのような不思議な感覚がありました。 トイレに行って確認すると、右胸の下着が黒い分泌液で汚れていたんです。 編集部: 黒い分泌液に気付いたときは、どのようなお気持ちでしたか? 伊藤直美さん: 「何これ! 授乳期でもないのに乳頭からこんな液が出てくるなんておかしい!」と、直感的に悪い予感がしました。 女性ばかりの職場だったので同僚にも相談したところ、すぐに受診を勧められました。 その日のうちに病院を探しましたが、有名な乳腺外科は予約が1カ月待ち。 一方で、マンモグラフィなどの検査対応ができる内科クリニックは4日待ちでした。 私は一刻も早く受診して結果を知りたかったため、4日待ちの内科クリニックを予約することにして......。 今振り返ると、この選択が早期発見に至らない原因になってしまいました。 編集部: 最初に受診した内科クリニックでは、どのような診断だったのでしょうか? 伊藤直美さん: マンモグラフィと細胞診を受け、「乳腺症でしょう」と言われました。 でも、その後も黒い分泌液は出続け、仕事中は母乳パッドが手放せない状態でした。 2020年4月、右乳頭の内側にしこりがあることに気付き、再び同じクリニックを受診しました。 穿刺(せんし)細胞診(細い針を刺して細胞を吸い出す検査)を受けた結果、「悪性腫瘍に限りなく近いが、場所を特定できない。 専門医を紹介します」と言われたんです。 ただ、紹介された乳腺外科も予約は1カ月待ちでした。 くしくもその乳腺外科は、2019年10月に予約1カ月待ちだからと諦めた病院だったんです。 結局、紹介状を持って2020年6月に受診し、検査を受けた当日のうちに「右乳がん」と診断されました。 同じ病院にたどり着くまでに、8カ月もの月日が流れてしまっていました。 編集部: 診断がついたときの心境を教えてください。 伊藤直美さん: 「やっぱり悪いものだったんだ」という思いと同時に、診断までに8カ月もかかってしまったことへの後悔が押し寄せました。 「初めから、1カ月待ってでも乳腺専門病院を予約していればよかった」と......。 さらに、「37歳で乳がんになるの? なぜ私が? 胸がなくなるの? 死ぬの?」と、複雑な感情が一気に湧き出てパニックになりました。